Kemerdekaan Sebuah Tanda Tanya

by ; Ady Harboy

dulu ketika kakekku berbicara tentang perang
dia sebut bukan otot tapi akal pikiran licik menggeram
akan lebih mampu untuk mengalahkan meteor jatuh
yang digiring oleh musuh dua kulit berwarna

kini ketika kita membicarakan hal yang sama
si kakek tua hanya menggelengkan kepalanya
dia mengangkat bahunya tanpa kata-kata
kemudian ia terus menerus menggeleng triping

apa itu kolusi tanyanya pada senja basah
apa itu korubsi brondongnya bak mortir tar tar tar
apa itu kroni sedarah setanah air yang membanjir
apa itu antisipasi sejurus kemerdekaan menindas

lama aku berpikir kemudian tak menjawab sepatah kata
lama aku merenung justru akalku miliuner tanda tanya
lama aku terdiam tak dapat mengemudi apa dan mengapa
lama sekali hingga saat ini aku masih bertanya-tanya

kemerdekaan sebuah tanda tanya, merdeka?
siapa bilang kutanya bilang hilang menghilang
bilakah secantik bulan purnama melekuk sungsang
tak terkata pada jawab kubilang merdeka

Johor Namurambe, 19 Desember 2012